「木町通クリエイターズ」とは
2022年6月から2023年3月まで「木町通クリエイターズ」という木町通市民センターが主催する講座に参加していた。木町通地区の建物、歴史、風俗、商売、生活のあれこれについて、実際にそこで生活しているひとへの聞き取りや写真の比較観察、まちあるきなどを通して学んでいくことが趣旨だ。
ちょうど母校・木町通小学校の150周年記念誌の編纂に母子共々関わることになったので、その作業の入り口になれば、という思いと、大学を退学して仙台に帰ってきてから(主にアート活動や場づくりなどの文化的領域との関わりから)「コミュニティ」や「地域」、何よりも「まちを歩く(散歩する)」という行為そのものに関心が向いてきたこともあり、かなり積極的な気持ちで参加した。
各回の内容を表にまとめたもの
最初はまちあるきと写真による定点比較がメインなのかな、と思っていたのだが、蓋を開けてみると、受講生が巡り合った自らの関心事にその都度どんどんフォーカスしていく相当自由な講座で、「これ、どこに向かっていくの…？」みたいな僕の好きな感じのフワフワ×エキサイティングな時間だった。まちとの付き合い方を少しずつ刷新していくような時間だった*1。
最終回のシンポジウムでは受講生を代表して僕が話をすることになった。以下はそのときにつくった発表原稿を一部修正し、加筆したものの全文である。
＊
「木町通クリエイターズ」に参加して
「木町通クリエイターズ」をもとに考えてみると、自分がまちについて、ひとの話を聞いたり、写真や地図などの資料を探して見たりするなかで「面白い」と思うことは「風景の想像」「風景の変化」という2点だと気付いた。
（１）風景の想像
「殺風景な風景になった。歴史のあるものがどんどんなくなっていった」という話を聞くたびに最初は「全く大変なことだ」と思ったが、だんだん「はいはい…」という気持ちにもなってきた。私はむしろコンビニチェーンや駐車場の増殖する風景に生まれたときから慣れ親しんできた人間なので、色々と探っていくうちにむしろ「こんなにも残っているのか！」という驚きの方が大きくなった。無くなってしまう、あの頃は良かったという悲観やノスタルジーはわからなくはないが、私はむしろ、ここから何を想像できるか、というわくわくする感じで参加していた。
風景を想像する。勝手に想像してしまう。写真や資料を集めたりするなかで、物語に引き込まれて勝手に風景を想像させられてしまうことが起こるという点に、この講座の面白さがあったと思う。
例えば、仙台空襲経験者・佐々木あさ子さんの語りのなかにあった部分。当時11才だった佐々木さんは、疎開先の七北田からひとりで南光台を歩き、東照宮・宮町の方に抜けて二日町まで帰ってきた。
道があったようなんです。私より草が高くなっているところを一人で帰った。そのとき自分の新しい生き方が始まったような気がします。
宅地造成の年代を調べてみると、旭ヶ丘・南光台住宅地は戦後の高度経済成長期、1950-60年代くらいにできたから、佐々木さんはいまとは全く違う風景を歩いているはず。道なのかどうかもわからない、身長よりも遥かに高い草のなかを歩いて、焼け野原になった自宅周辺にたどり着いた、佐々木さんの辿ったその風景をどうしても想像してしまう。
提供
マルトミ製氷店主 早坂元伸さん
木町通、北鍛冶町でも毎年七夕飾りがまちを彩っていた。マルトミ製氷現店主の母が写っている写真を見ると、昭和20年前後、街路を覆うような立派な七夕飾りに驚く*2。マルトミ店主は「バスが通っていた」、受講生の菅原さんは「バスの屋根に飾りが引っかかって、そのまま仙台駅まで行ってしまい、その度に返しに戻って来た」と話す。当時のひとたちが見ていた、七夕飾りが空にたなびく木町通というのはどんな風景だったのだろう、と否が応でも想像させられる。その夢のような風景を歩く想像にいざなわれる。当時のこの風景を歩いてみたい。
出典
木町通の七夕飾り｜ せんだいメディアテーク
これは「どこコレ？」に提供された写真。年代不明だが端っこに川村クリーニング店の看板が見える。このお店は木町通小学校に隣接している。かつては木町通小学校近辺でも七夕飾りが空を覆っていたのが分かる。
出典
仙台街並み写真 ２００３年・仙台七夕
２００３年の春日町の写真にも七夕飾りがある。ここには私が小さい頃よく行っていた篠原菓子店が写っている*3。
私は２００９年に仙台に引っ越してきた。木町通小学校から仙台第二中学校へ進学し、当時の木町通や春日町はよく歩いていたが、七夕飾りをみていた記憶がない。経験はしていないが、写真を見たり話を聞いたりして、吹き流しが空高く揺れているイメージを、木町通というまちにつけ加えていく。
提供
木町通学区連合町内会会長 堀江良彦さん
堀江さんから聞いた話のなかに、木町通に昔あった銭湯の話があった。いまスクリーンに映っているのは堀江さんが持ってきてくれた「月の湯」の入浴券。風の時編集部編『100年前の仙台を歩く仙台地図さんぽ』を参照すると、現在のSENDAI COFFEEの近く(春日町4丁目)にあったことがわかる。戦災にも合わず１００年間も続いていた。なくなった時期はわからない。
堀江さんの話によると「子どもたちの社交場」だったという。堀江さんの家にはお風呂があったが、友達が「月の湯」に行くというので時間を決めて一緒に行っていた。小学２、３年の頃の記憶らしい。現在、昔ながらの銭湯は仙台には４ヶ所しか残っていない*4。小田原の銭湯「喜代乃湯」ののれんには「コミュニティセントウ」と書かれている*5。気仙沼の銭湯について調べていたとき、古い文献*6に「どこで喋っても、床屋と銭湯では喋るなヨ」という決まり文句のようなことが書かれていた。どこで聞かれているかわからないぞ、ということらしい。それほどまでにひとが集まり、お喋りの場として機能していた。最近はコロナウイルスの影響で「黙湯」と書かれた貼り紙が貼りだされ、地域のひとが集まってお喋りをするような場所ではないように感じられる。銭湯に行くことが生活の一部だった、その頃の風景を想像させられてしまう。経験がないのに、想像された風景のなかになぜか懐かしさを覚える。
いや、むしろ逆説的に「なくなってしまった(なくなりつつある)」からこそ、ちいさな手がかりをもとに想像する余白が生まれているのだ。想像の発生そのものとまちのイメージの拡充を重要視する視点から考えると、「ない」こと、「なくなっていく」ことは必ずしもネガティヴなことではない。
（２）風景の変化
出典
長年愛され続けて来た北四番丁のスーパーが閉店してしまっていたみたい。 | 仙台つーしん
北鍛冶町のITOスーパーは小学５、６年のときに仲の良かった友達の家族が経営していた。母同士も繋がっていて、震災のときは「先に入って買って良いよ」と開店前に裏口から入れてもらった。開店を待って並んでいる列を通り過ぎて裏口から先に入店するのは、相当極まりが悪かったのをよく覚えている。母も同じ気持ちだったようで、次からは並んで入った。2021年8月に閉店になった。呼応するかのように10月にツルハドラッグ通町店が開店。まさに地域の老舗商店が消えて、経営戦略に則って大型チェーンストアが増殖する風景*7だが、自分はあまり悲しくはない。
その場所に根付いていた商売や歴史ある建物、風俗がどんどんなくなっていくのは、特にその地域で生活しているひとにとっては深刻な事だと思う。ただ、私はむしろ、新しいものと古いものが隣り合って、混ざり合い、いま正に風景が生まれている、現在進行形で風景が変化していく、ということに(遠くから俯瞰しているのではなく)すぐそばで立ち会い、面白がってしまうような感覚がある。
2022年、北鍛冶町に現れたしめじハウス
(1Fに「妖精の家」という雑貨屋が入っている)
その目線に立つと、仙台空襲の記憶や偉人の人生だけではなく、それと同じように、とるに足らない歴史的価値に乏しいものも大切に思えてくる。もっと些細な浮かんでは消えていく記憶、例えばさっき熊谷さん*8が話していたコーヒーが勝手にドンドン出てくる自動販売機の話などを面白がってしまう。「あそこ閉店するんだって」「あの定食屋にはじめて入ったんだけど」からはじまる母との雑談をかけがえのないものとして楽しんでいる自分がいる。「自分の経験など大したことない」ではなく、些細に思えることにこそ目を向けている。
クリエイターズのなかで、受講生のひとり、菅原さんが誰に求められたわけでもないのに記憶を頼りに作り上げてきた北鍛冶町の地図(かつてあった商店とそれにまつわる記憶がびっしり書き込まれている)はほんとうに面白かった。「これはいつのことなのか、年代が書いてあるともっと良かった」と言っているひともいたが、それはすでに「残そうとする」「価値づけをする」視点だと思う。関さんという受講生は事あるごとに「そういえば…」と思い出話を語る。木町通小に通っていたころ、細横丁(晩翠通り)にあった旅館の前で犬に追いかけられた、とか。彼女の話を聞くことが、この講座に出る大きな楽しみだった。
受講生・菅原さんがいつの間にか書き上げてしまった地図
(「木町通クリエイターズ」がクリエイトしたものとしては一番おもしろいと思う)
年表のなかに位置づけることは難しいかもしれない。客観的に価値のある情報は抜け落ちているかもしれない。しかし、ひとが誰に頼まれたのでもないのに、思わず思い出してしまう、語ってしまう、(手書き地図を)つくってしまう、というどうしようもない記憶の湧き出しこそが、私には大切に思える。
いつ・どこにだって個人的な風景、そのひとが居なくなったら消えてしまうような記憶が、変幻し減衰しながらも(誰かに必要とされなくても)ただ存在している。それはまだ何らかの価値を持たされるまえの、軽薄ななにか、である。そのなんでもない断片に立ち止まって、時間をかけて見つめることが、まちに対するイメージや親密度を増幅させるのではないだろうか。
発表後のやりとり
パネラー・熊谷さんからの3点のコメント
①春日町の銭湯は同級生の家かも・・・
②新しいもののほうに興味がある、というのは若いときは同じ感覚だった。しかし、４０代を超えると古いものにたいする感覚が急にあふれてくる。若いときはなぜ残せなかったのかと・・・
③ちなみにＩＴＯスーパーには私は並んで買いました。
高倉からの返答
②について。私は「新しいものに興味がある」のではなく、古いもの・新しいものの対立を超えて、風景の変化や共存を面白がっているだけ。古いものがなくなってしまう、というかなしみも、新しいものができて便利になった、という喜びもない。
どちらかといえば周りの若者に比べれば古いものが好きでこの講座に参加したところがあるが、それでもノスタルジックな感傷に流されることなく風景を見ることができれば、と思っている。
「物言う市民になることが大切！」と物申す聴講者に対して
＊＊：東京での街歩きに参加したことがあるのですが、古い建物がけっこう残っている。でも仙台の場合は、行政も民間も次々と壊していくということがあると思います。宮城県庁がいい例です。そして新しいものに建て替えていく。そういう意味では、「物言う市民」がこれからはとても大切になるのではないでしょうか。小さなものを地道に歩いて探していくというのも必要ではないでしょうか。
(他パネラーが順に応答)
渋谷さん：最後に高倉さんからも一言おねがいします。
高倉：みなさんのお話を聞いていて、やはり僕は徹底的に「物言わぬ市民」であろう、単なる「散歩者」、そして「聞き手」であり続けよう、と心に固く誓いました。ただ、段々と他人事ではなくなっていく、というのはもちろんあって、それはそれで良いとも思っています。風の人であっても、よそ者ではいられなくなるような瞬間があります。
この間、友人と水戸のまちを久しぶりに歩く機会があったのですが、フレッシュジュースをつくっている老舗の果物屋さん*9があって、ジュースは安くて本当に美味しいのにお客さんがいつも全然いない。お店のおばあちゃんに話しかけたら「後を継ぐ人がいない。娘夫婦も最初は手伝ってくれていたのだけどお金にならないから別の商売をはじめた。わたしたち夫婦ももう年だし、店を閉めようかと思っている」と話されて、その話を聞いてしまった途端、なんだか他人事ではなくなって寂しくて、それがずっと残っています。そうやってふと話しかけてしまったのはこの講座に参加したからかもしれませんし、僕はまだ「物言わぬ市民」でありたいのですが、もしかしたらこういう経験から少しずつ「物言う市民」に変わっていくのかもしれません。
